даже горы со временем разрушаются

На днях я снова об этом задумался. Я фотографирую с 12 или 13 лет. Это было в 2008 году, кажется, когда я впервые по-настоящему взял камеру в руки. Я до сих пор помню одну из своих самых первых фотографий: под дождём, на кладбищенской дорожке, женщина идёт вдали, размытая каплями, в то время как окружение вокруг неё оставалось чётким.

С тех пор это стало привычкой. Почти рефлексом. Как способ остановить время, пусть даже на этот короткий миг.

В 2020 или 2021 году, во время карантина, я захотел оглянуться назад. Я начал всё реорганизовывать: фотографии, видео, забытые папки, сложенные друг на друга жёсткие диски. Словно чтобы резко меня остановить, один из них перестал работать без каких-либо предупреждений. Значительная масса файлов исчезла.

А потом время прошло.

Сегодня я с этим закончил. Я научился жить с отсутствием. Возможно, из оставшихся фотографий я когда-нибудь сделаю блог или книгу. Возможно, я когда-нибудь попытаюсь восстановить потерянные изображения и видео и сделать из них полнометражный фильм. Как бы то ни было, всё эфемерно.